día 262

De aquella noche siempre me quedará un recuerdo que me persigue. Es una simple imagen pero ya no recuerdo cuanto tiempo hace desde la última vez que cerré los ojos y no la vi. Sinceramente me encanta que lo último que vea antes de acostarme sea tu cuarto en penumbra y tú tumbado a mi lado en la cama, totalmente desnudo dándome la espalda. ¿Sabes? Te habría dibujado constelaciones en esa espalda, te habría escrito la historia de mi vida, te habría abrazado tan fuerte que no hubieran sido capaces de separarnos jamás.

día 261

Y así fue como, sin querer,

se nos hizo tarde.

Descubrimos que, tal vez,

no eramos inmortales.

día 260

Siempre estuvo obsesionada con los números, que no por nada se ganó su apodo de mujer exacta. Confiaba en que aparecieras en su vida un día 23, que tu matricula fuera un número capicua y que tuvieras exactamente un número primo de hermanos. Estaba segura de que las mejores cosas pasaban siempre los días primos y que su vida se comportaba como un grupo cíclico. Y es que cada uno intenta encontrar las señales del destino donde puede y ella eligió las matemáticas.

día 259

Había colgado una maceta con flores en el alfeizar de la ventana. Estaba más rubia, más serena y más guapa de lo que la recordaba. Había cambiado los muebles de sitio y en lugar de tener los libros amontonados por el suelo había comprado un buen número de estanterías que ahora adornaban cada habitación de la casa. Y, sin embargo, aquella foto nuestra que tanto la gustaba seguía colgada en el mismo sitio de la pared. Me invitó a un café en unas tazas que no conocía y, tras un rato en silencio, me miró y dijo:

-Cinco años de ausencia son demasiado tiempo.- Y supe que tenía razón.

día 258

Decías que ya no quedan soñadores como los de antes y yo siempre pensé que te hacía falta mirarte más en el espejo. Soñabas con construir miles de realidades paralelas y encerrarlas en cuatro palabras. Por construir, construiste una infinidad de castillos en el aire y los encerraste todos en mi cabeza. Una tarde de abril, tumbados en la terraza, después de una botella y medía de vino dijiste que con lo grande que era el universo y lo pequeño que era este planeta no entendías como no sentía claustrofobia. Después de aquel día nunca más te volví a ver. He oído que te marchaste lejos, que en Berlín conociste a una italiana y ahora te paseas por ahí de la mano de dos niñas que te llaman "vatti". Según parece te acostumbraste a la sensación de claustrofobia, siento decírtelo, pero, por muy lejos que te fueras, estás tan encerrado como yo.

día 257

Lo único que se oía en la habitación era el tic-tac de aquel viejo reloj. Tic. Un parpadeo. Tac. Me miras. Tic. Te miro. Tac. Nos sonreímos. Tic. Te muerdes el labio. Tac. Me acaricias el cuello. Tic. Me besas. Tac. Comienzas a quitarme la camiseta. Tic. Te desabrocho la bragueta. Tac. Lo que vuela es mi camiseta. Tic. Y le sigue mi sujetador. Tac. Nos escondo bajo el edredón. Tic. Tus dedos se deslizan por mi espalda. Tac. Y al final le ganamos la partida al reloj y es que conseguimos dejar de escuchar como nos robaba el tiempo.

día 256

La pobre María rebuscaba entre lo peor de la ciudad alguien que la cantara eso de "Agárrate fuerte a mí, María" que todos conocemos la historia de Enrique Urquijo. El problema es que siempre aparecía una molesta vocecita traicionera que decía: "Volveré por ti algún día, escaparemos de aquí" y la muy estúpida sonaba exactamente igual que la voz de Ethan.

día 255

La mañana era clara y fría, hacía apenas unos minutos que había amanecido y unos cuantos rayos de sol intentaban abrirse paso entre las densas nubes grises. Llovía a mares. En el silencio de la habitación lo único que se escuchaba era el sonido de las gotas golpeando contra los cristales. La calle estaba desierta y yo no podía dejar de mirar. Una hilera de coches aparcados en batería, un gato sobre el contenedor de basura y la parada de autobús, como de costumbre, a rebosar de carteles publicitarios. De repente les vi, acababan de doblar la esquina y saltaban de un lado a otro como si bailaran, calados hasta los huesos y sin dejar de reír. Ella con botas de agua y un chubasquero a juego. Él con una camisa que chorreaba agua y unos vaqueros que más de lo mismo. Les vi y no lo pude evitar, sin pensármelo dos veces coloqué unos altavoces lo más cerca de la ventana que pude, rebusqué entre mis viejos cds, subí al máximo el volumen y abrí de par en par las ventanas. El rockandroll de los idiotas, haciéndole competencia a la lluvia, lo inundó todo. Y aquella pareja vivió un momento que, a día de hoy, aun me sigue dando envidia.

día 254

Recuerdo un día que llegué a tu casa y tú no parabas de llorar. Yo ya había aprendido que era mejor no preguntar. Entonces de repente te levantaste y dijiste:
-The show must go on.
Te secaste las lágrimas te pintaste una sonrisa con el pintalabios rojo más fuerte que encontraste y saliste a comerte el mundo. Arrastrandome a mí del brazo.

día 253

Una chica de esas hecha de frases de canciones. Más bonita que ninguna, siempre sin frenos, tuvo mucha prisa y se salió más de una vez. Se veía reflejada en la letra de cada canción porque sigue pareciendo la chica más triste de la ciudad, sin rumbo y sin dirección. Sueña con que el día menos pensado se te lleven la tormenta y el tiempo y nada te pueda salvar. Que la pobre calló sin quererlo en tu gravedad y no sabe como escapar de este ritual de enfados y canibalismo estúpido. Y por mucho que intente salir luego piensa que ¿para qué? si cada vez que vienes la convences, la abrazas y le hablas de los dos. Y, sin que ella pueda evitarlo, a las tres de la mañana en tu contestador nunca pasa por un caballero, y mucho menos por una dama. Vale sí, puede ser cierto que se equivoco pero es que a ella esto la supera. Tenlo claro, si hay ascensores prohibidos, también hay pecados compartidos. Pero no te preocupes, es la historia de su vida, una huida hacia delante. Que puede parecer una tontería pero es su forma de esconderse, porque la resulta más fácil que otros hablen por ella que decirte lo que realmente piensa. Así que, por favor, no la tomes a broma y párate a escuchar cada canción que te ponga.

día 252

Reencontrarse con el pasado, así, de bruces y sin anestesia. Es inevitable, nadie puede huir para siempre. El pasado va con nosotros por mucho que corramos, por eso, a veces, lo mejor es afrontarlo sin más, ser capaces de decir: "Ésto es lo que hay". Y, si tenéis un poco de suerte, puede que os pase como a mí y que os deis cuenta de que lo que hay no se parece en absoluto a lo que creíais que había. Que la maleta que escondes en el armario esta completamente vacía. Y que ahora el que tiene una vulnerabilidad amordazada no eres tú. Que puede que él no se haya dado ni cuenta, pero las reglas del juego han cambiado.

día 251

Sigo sin atreverme a escribirte, que le voy a hacer. Nunca dejaré de ser una cobarde, por mucho tiempo que pase. Y todas estas palabras que debería ser capaz de pronunciar en voz alta se perderán en este universo completamente paralelo al tuyo. Me gustaría ser capaz de expresar las cosas que pasan por mi cabeza, más aun, ser capaz de decírtelas a ti, pero ya lo he dado por imposible. Nos quedaremos así, en un todo lo que pudimos ser, para mí. Y, el día que no pueda más, te dedicaré miles de cartas y canciones amargas, quizás incluso alguna lágrima. Para cuando te des por aludido ya será tarde, jugarás al príncipe valiente y querrás salvarme. Pero estaré totalmente fuera de tú alcance. Y, si mañana nos volvemos a cruzar, por favor no se te ocurra mirarme, que sabes que mi fuerza de voluntad es limitada, que me basta una sonrisa para salir disparada y acabar de nuevo atrapada en tu campo de atracción, de noches saladas, de besos a traición. Que ya te lo dije en su día, siempre tendrás un hueco bajo mi edredón.

día 250

Venía a hablaros de puntos de inflexión. De ese estúpido momento en el que todo lo que iba perfecto se jode sin que tú puedas hacer nada. De como todo se estropea y no entiendes muy bien que es lo que ha pasado, ni porqué. De decepciones injustificadas porque nunca tuviste motivos para ilusionarte. De un montón de "Que hubiera pasado si...". Venía a hablaros de que todo se estropea en el momento más inesperado. De que las cosas que suben tienen que bajar. De que no consigo revivir ese sábado, pese a que de buena gana me quedaría a vivir en él. Venía a contaros un montón de cosas tristes, pero sinceramente creo que prefiero poner la música tan fuerte que no pueda pensar y bailar como loca por todo el salón.

día 249

Lo que sabes de noruego lo aprendiste de bar en bar y es que no es que te fueras precisamente a trabajar. No, tú saliste huyendo. Y es que hay recuerdos que duelen, duelen más que cualquier otra cosa y lo peor es que se quedan pegados a todo cuanto hay a nuestro al rededor. En aquella cafetería, en ese vestido, en aquel banco del parque. Se dividen en millones de trocitos que se esconden en todas partes y cuando menos te lo esperan te atacan por sorpresa. Así que no te quedó más remedio que coger todas tus cosas y marcharte lejos, a un lugar nuevo, libre de recuerdos y empezar de cero. Ni tú misma sabías muy bien porqué elegiste Noruega, pero allí que te plantaste, con una maleta diminuta, un montón de jerseys de lana y una historia que necesitabas olvidar.

día 248

Lo primero que me llamo la atención de él fue su nombre, como a todos supongo. Nunca en mi vida había conocido a alguien con nombre de planeta. Eris, el más grande de los planetas enanos. Algo así era él, un pez grande en un estanque pequeño. Llegó a mí vida cuando yo apenas tenía dieciséis años cumplidos. Llegó de fuera a éste pueblo pequeño, donde todo lo que la gente sabía de planetas era decir de carrerilla Mercurio, Venus, La Tierra, Marte, Júpiter, Saturno, Urano, Neptuno y Plutón.Y, al igual que su homónimo intergaláctico, vino para cambiar el orden establecido, para que las cosas dejaran de ser como habían sido siempre y arrastró a Plutón con él. En esta historia, obviamente, Plutón, soy yo.